小学校の卒業式の時、式で着るワンピースを買ってもらった。
うちは裕福じゃなくて、あまり服も買ってもらえなかったから、
きれいな青いワンピースに私は有頂天だった。
卒業式の前夜、家で予行演習で着てみて、
父、母、祖父、祖母、兄の前で踊って見せびらかした。
みんな笑ってほめてくれた。
そこでやめときゃよかったのに、
私は家で飼っていた猫にまで見せびらかした。
猫ってのはだいたい、うるさく構ってくる子供が嫌いだ。
それはわかっていたからお互いふだんは近づかなかったんだけど、
浮かれていた私は、逃げようとする猫をつかまえて抱き上げ、
「どお〜？似合う〜？」などと話しかけた。
猫は私の顔の前で両手(両前足)を振り上げ、さっと左右に払った。
「あっ！」
私は両頬に鋭い痛みを感じ、猫を落っことした。
猫だから無事に着地して、さっと逃げて行った。
母が私の声を聞いてやって来たが、私が事情を説明する前に、
顔を見て吹き出した。
「ご、ごめん、大丈夫？でも……」
まず顔を洗って傷をきれいにしておいでと言われて洗面所に行くと、
鏡のなかに、リアルドラ●もんがいた。

私は当時丸っこくてチビで、
「走るより横に転がった方が早い」などとからかわれていた。
顔もまん丸で、そこに、猫がひっかいた傷が両頬に、
ドラ●もんのヒゲそっくりに描かれていた。
しかも青い服だからもう。
もちろんドラ●もんのビジュアルそのままの、放射状ヒゲではない。
ほぼ平行の細い三本線だけど、まん丸顔の両頬にくっきりと浮かんで、
涙目になった私を家族みんなが慰めてくれたものの、
私の顔を見るたびに笑いをこらえているのはわかった。
私もこりゃしょうがないと早々に諦めはついた。
傷は浅かったというか、ほとんど血も出なかったんだけど、
両頬に三本ずつのミミズ腫れになった。
明日の卒業式までに腫れが引くわけもなく、
消毒して全体を覆う大きさの傷テープを貼ったけど、
両頬に左右対称の大きなテープを貼ってるのはやはり可笑しく、
翌日の学校では、猫にひっかかれたとすぐばれた。
ところで私は母にそっくりなんだけど、
母の子供時代のあだ名もドラ●もんだったそうだ。
だけどヒゲがなかったのに、ドラ●もんを名乗るべきではないと思う。